Selección del libro de María García Zambrano, Esta ira. Vaso roto. 2023
Arde esta ira irreal
y sin embargo
hay que soportarla
cruje el escenario al incendiarse
tu belleza cuando cae
y sin embargo
hay que soportarla
arde el silencio
su fractura
y las ramas
y los huesos
de los pájaros
sólo la fe calmará este fuego
esta ira
sin rama
sin hueso
sin pájaro
***
Si sumerges los miembros
las heridas se abren
–pero quieres llegar hasta ese fondo
donde no haya lisiadas
un espacio libre
donde el cuerpo desaprenda
y pueda sanar–
una mujer canta
secas con gasa la sutura
dentro han nacido flores
les das de comer
–maldices el olor a disolvente
repites su nombre
erguida sobre dos pies
dudas
pero entras en la llama para salvar a tu Mirla–
¿cómo es la muerte?
–en el surco la sed
el invierno abrasando
desde lo hondo–
¿cómo se vive dentro de este miedo?
***
Cabalgan enloquecidos atraviesan el pecho
los caballos del hambre
y un rumor a muerte espantas
con tu aguja
de coser
blanquísimo
cabalgan acarician los caballos del hambre
y un rumor a muerte
un fino rumor alado pájaro con plumas
de acero
locomotora con humo de lengua y un rumor a
los caballos del hambre
sin embargo
aunque estés con un pie en las ruinas
tu carne amanece sin sombra
tu piel bondad y fuegos de artificio
(cabalgan sobre ti
los caballos del hambre)
un amor nutriente máscara insomne
se lleva
esta tristeza de césped tan azul
Esta ira
Que aprendáis a llorar el día breve
que enfermen vuestras hijas
y no sepáis
el nombre exacto para el miedo
en la garganta se ahogue ese pitido
y arda la madera seca de la muerte
sólo un día
de atravesadas horas
y luces que se enciendan
rojísimas las luces
y sean bestias
escupiendo
sobre los mausoleos
sólo un día
tiriten de frío azuladas las mandíbulas
y nadie pronuncie
el verbo que calme
sus articulaciones
y todo sea balbuceo
de sabio que atesora
sus cuerpos con asepsia
cuando caigan las crías
en lo ignoto
y en esas horas aprendáis
el idioma absurdo de la muerte
sólo un día
LA COMUNIDAD
No hay razón para desaparecer
el dolor escondido bajo llave
en los párpados bajo llave
no hay razón para no responder
responso respuesta responsabilidad
no hay razón en no mirar hacerse el loco yo no he sido
jugamos a la solitaria y atamos los hilos
cortados hilos finísimos que dieron de sí
y ahora
todas las puntas en hueco
no hay razón
(un tumulto de ira)
¿qué grita la loca con su ave de trapo?
no nos deja dormir con su llorar
de luciérnaga
habrá que denunciar que la puerta gime
por el viento y ella
con su bata ceñida
abraza a su Mirla
con la carne morosa
no hay razón
¿acaso no sabe que también las demás
padecemos la luz?
en la escalera un tazón de leche
la madre se viste de blanco
para deslumbrar a la Mirla
pero si no ve
(gritan las bestias)
ella con su máscara y confeti
el juez sabrá que no tenemos tiempo
para la compasión
¿y quién limpia este suelo de plumas?
MARÍA GARCÍA ZAMBRANO (ELDA, ALICANTE, 1973)
Es autora de los poemarios El sentido de este viaje (Aguaclara. 2007); Menos miedo
(Premio Carmen Conde de la Editorial Torremozas y semifinalista del Premio Ausiàs
March al mejor poemario del 2012); La hija (El Sastre de Apollinaire, 2015. También
editado en Buenos Aires por Abisinia Editorial, 2022); Diarios de la alegría (Sabina,
2019); Esta ira (Vaso Roto, 2023).
Sus versos aparecen en antologías y publicaciones españolas y latinoamericanas como Turia, Revista de Occidente, Zenda, Tendencias21, Nayagua, Santa Rabia magazine, Nervo…
Ha sido traducida al rumano, portugués e italiano. Forma parte de la Asociación de poetas Genialogías.
Es profesora de literatura en Madrid e imparte talleres y seminarios de poesía en
distintas instituciones. Desde 2018 da un curso anual en la Fundación Centro de Poesía
José Hierro. Además, colabora como crítica literaria en publicaciones como Turia,
FronteraD, Nayagua o La libélula vaga.
Licenciada en Periodismo por la Universidad de Sevilla, posee estudios de posgrado en
Letras Modernas en la Universidad Paris-Diderot; lingüística en la Pontificia Universidad
Católica del Perú, y cursos de poesía hispanoamericana en Buenos Aires.
www.partirdeahora.blogspot.com
Maria Garcia Zambrano | Facebook
Maria Garcia Zambrano (@mgzambrano1811)
Tres detonantes creativos:
Lo real, y su aguijón. El dolor, y su aguijón. La poesía de otros y otras, y su aguijón.
¿Algún rito preliminar antes de la escritura? ¿Cuál?:
Suelo embriagarme con la lectura de algún poema que me lleve a esa zona desde donde necesito escribir en ese momento… Dependiendo de la idea que tenga en la cabeza elijo un texto u otro, para entonarme. Algo así como un calentamiento.
¿Qué fases atraviesan tus poemas? ¿Cuándo pones fin a un texto?:
No sigo un trabajo sistemático. El poema sucede en un tiempo que no termina, y creo que incluso después de estar impreso se sigue actualizando en cada lectura propia y de quien lo lee… Desde que aparece en forma de embrión en un verso escrito en un cuaderno o en una página de Word (porque a veces he escrito poemas en el pc), hasta que se publica en un libro, pueden pasar años. Dejo que reposen, los leo con la distancia para ver si merecen la pena. Además, soy tremendamente puntillosa y me lo tomo muy en serio. Pocas veces me siento satisfecha y las palabras siempre se me quedan cortas. El poema pasa por muchas versiones porque corrijo y corrijo hasta que va a imprenta… Incluso a veces hago correcciones al recitar el poema que ya quedó fijado en el libro…
¿Cuáles son tus referentes poéticos?:
Son muchos tantos… Por mencionar algunos, diría Juan de la Cruz, Pizarnik, Paul Celan, Olga Orozco, Vallejo, Dickinson, Huidobro, Sharon Olds, Eduardo Milán…
Un consejo al escritor novel:
Que lea todo lo que pueda y de forma consciente. Que lea toda la buena poesía que pueda. Y si todavía le quedan ganas de escribir, o no puede evitarlo, como me sucedió, pues que se lo tome en serio y trabaje el texto. Que no le tenga apego alguno, que rompa, que pula, que tire, que corte… Que confronte lo escrito con alguien en quien confíe y que no baje la guardia… Es lo que he hecho en estos treinta años de escritura.
