marisma
Brisco huele a alcohol su casa huele a alcohol la madera y el aura y el Isaac huelen
a alcohol que aún no sé que son vino y aguardiente y con mi bisabuela
en la segunda de las cuatro tardes de cualquier tarde de agosto jugamos a la
que llaman brisca Como la oscuridad o la hierba las continuidades me
confunden Detrás del pajar en el San Pedro vibra algo que
me atrae como luego la luz que toma el agua a la salida de un club en una
ciudad con río me reconoce Sentados en la acera los amigos
de siempre y los de solo hoy singularmente se indistinguen El cuerpo y el exceso:
pequeñas pertenencias Subo al árbol y no bajo hasta agotar el juego y ya
es de noche y traigo la ropa empapada de orina Como la hierba o
la oscuridad las continuidades me seducen Nos descubren
escondidas en un cuarto riéndonos de que al hombre de
la Aurelia lo llamen Tío Molas
***
al fondo en el cuarto de los hombres condensa un sudor tan duro que me
punza la garganta como al oír tus ojos bandidos robaron lo que me
vibra es la piel Desconocido amenazante llega hasta aquí directo si bien no
sé si sea posible acordarse de un olor literalmente La espera de respuesta La de
una estación de tren un tiempo de medida tampoco verosímil tan poco
registrable Dorado: sinestesia De la pared del otro lado el murmullo de los
padres y los tíos conspira contra los hijos que fingen dormir Cuando descifras el
secreto cuando recibes la respuesta cuando esa persona se aproxima y con ella
te desnudas la presencia cobra forma para en seguida ir hacia un lugar
inextraíble hasta que en otro cuerpo en otro cuarto de pronto de nuevo
brevemente se extrae De la pared de este lado esta noche hemos bailado
y nos hemos en el suelo acostado y han pasado diez años y al abrir la
puerta del fondo descubro dos literas deshechas por tres torsos
que ebrios y desnudos ya no están
***
playa de la Perla verano el Paraná por turnos nos bañamos no por “No
habilitada Peligro Profundidad” sino por gusto de mirar nadar una a la otra en
la distancia Distinto ritmo de frío y de calor hacen un cuerpo A la humedad del
vestuario se adhiere la intimidad de género en ningún otro recinto practicable La
que lanza y antes que entre porque sabe que va a entrar saca la lengua La que al
límite de falta te defiende La que en las peleas separas a las que en las peleas se
van a pegar y fatalmente te gustan Me gusta La miro conducir y hablar y al
hablar bailar la de Los Foras que suena por la radio como si pudiera
conocerla de antes de hace ocho días conocernos a la edad en que
bajo el agua de la ducha más oscura más al fondo el lloro no se siente y
te prometes no volver a perder una final sino envolverte en ti
como un secreto Deseo: el mínimo a riesgo es necesario para
que haya de eso Ya tarde sobre el río la sombra a-
rriba cierra se
***
a oscuras en un cuarto en una casa en que a nadie conoces y nadie
te conoce despiertas sin dinero sin idea del dinero ni noción de cómo llegaste
aquí y no es un sueño Quietos hologramas morados sobre un campo que
si cruzas una casa se derrumba y ninguna noción de ti salvo correr al
límite sí lo son como el Cowboy que desde el sótano dirige y Dios
que te vigila desde una sala con circuito cerrado de tv lo serían si no
fueran recuerdos de imágenes que verdaderamente viste Disímil la
marisma de la ciénaga no tan disímil del terror de proyección
sobre un espejo oscuro Lo que no ves y sabes y lo que ves y no
sabes y lo que no sabes que sabes hasta que ves su reflejo en lo
que quiera que seas creciendo junto sin raíz sobre un suelo
inundado Una luz verde que te orienta a la deriva Bajas
las escaleras saltas la reja de la casa y sales
***
al terminar varias nos acostamos en el suelo por no escindir eso que
hacía horas sudaba junto sobre el mismo Diez años pasan despertamos sobre
una doble cama doble encajada en un cuarto sin luz Calor con
forma de intimidad podría hacer sexo aparecer pero este no dominaría el
sentido Del otro lado suena una versión cumbia de “Así fue” que por
el muro amortigua como por debajo de una manta Desgastada lejos del
original apenas junta nos parece una forma aún más valiosa y al girar
la cara de Julio se encuentra con la de Adrián que le sonríe y esta
con la de Ro y la de Paulo con Amalia Cualquier nombre que ocupe cual-
-quier bulto aquí tendido concreta cualquier recuerdo Sobre fondo
arenoso un terreno bajo en cuerpos de agua La noche es la
siguiente: la mañana está
empezando
MARÍA SALGADO (Madrid, 1984)
María Salgado combina la escritura y la performance en la búsqueda de una poesía que haga sonido el presente y que reconecte con el mundo y el deseo, con el deseo de mundo. Ha publicado los libros de poesía ferias (CEP José Hierro, S.S. Reyes, 2007), 31 poemas (Puerta del Mar, Málaga, 2010; Ediciones Danke, Rosario, 2016), ready (Arrebato, Madrid, 2012; Club Hem, La Plata, 2017), Hacía un ruido. Frases para un film político (Contrabando, Valencia, 2015), Salitre (La uÑa RoTa, Segovia, 2019; Slimbook, Buenos Aires, 2021), la plaquette Sale (Contrabando, Valencia, 2023), y el ensayo El Momento analírico (Akal, Madrid, 2023); además de realizar solo performances como De lengua Trois (three) pieces (MAC Montreal, 2019), Die 1, die eine 3 wurde (WKV Stuttgart, 2018), Lírica / 3 (MACBA, 2017) o Let her try / Deja a ella probar (Sala El Sol, 2016) y obras escénicas como la trilogía Jinete Último Reino, creada con el compositor Fran MM Cabeza de Vaca y estrenada en Teatros del Canal en el 39 Festival de Otoño. Doctora en Teoría de la Literatura en la UAM, se formó también en Buenos Aires y Philadelphia, pero sobre todo en el Seminario Euraca, un colectivo de pensamiento sobre lenguas y crisis, en activo en Madrid desde 2012.
Web: https://m-slgd.tumblr.com/
Blog > http://globorapido.blogspot.com/
Tres detonantes creativos
La vida, el encuentro con lxs otrxs, el viaje.
¿Algún rito preliminar antes de la escritura? ¿Cuál?:
Ninguno.
¿Qué fases atraviesan tus poemas? ¿Cuándo pones fin a un texto?:
Primero son anotaciones que ya suelen traer alguna forma, después esa forma cobra cuerpo, poco a poco, y al final final, hago un repaso de cada palabra porque es ahí cuando se ve cuáles se repiten, redundan, no aportan, no funcionan, no hacen ritmo.
¿Cuáles son tus referentes poéticos?
Gertrude Stein y todas sus seguidoras, Lyn Hejinian y Rita Indiana por ejemplo. Las jarchas, San Juan, Vallejo, Miguel Hernández y Lorca. La poesía argentina de los 90. La Escuela de Nueva York, Ted Berrigan por ejemplo. Las poéticas de lxs poetas Language.
Un consejo al escritor novel:
Vivir mucho y leer mucho y buscar mucho en todas partes el sonido de unx.
