Das ovellas
sabemos pola carne e pola la
ao sentir, tremen
a alma
é íntima
ocúpase dos pneumas e do hálito que sostén a vida
a montaña, a nai, o idioma, o tempo
son estranxeiras
habítannos.
as ánimas non están
pero a noite
abre
e a chuvia
filtra o estrume e fertiliza
os soños
***
Las ovejas
las conocemos por la carne y por la lana
al sentir, tiemblan
el alma
es íntima
se ocupa de los pneumas y del hálito que sostiene la vida
la montaña, la madre, el idioma, el tiempo
son extranjeras
nos habitan.
las almas no están
pero la noche
se abre
y la lluvia
filtra el abono y fertiliza
los sueños
1
Un fento abre a terra coa espiral pechada
eu durmo sobre esa terra
cedo o lugar
1
Un helecho abre la tierra con la espiral cerrada
yo duermo sobre esa tierra
cedo el lugar
2
O paxaro é moralmente superior á posibilidade sapiens de reducir unha meniña á
escravitude sexual
Unha lontra é moralmente superior á capacidade sapiens de extraer plusvalía das almas
O corpo dunha miñoca é moralmente superior ás infinitas posibilidade da avaricia
sen dereito a montaña é previa e superior ao dereito da miña pertenza
2
El pájaro es moralmente superior a la posibilidad sapiens de reducir una niña a la
esclavitud sexual
Una nutria es moralmente superior a la posibilidad sapiens de extraer plusvalía de las almas
El cuerpo de una lombriz moralmente superior a las infinitas posibilidades de la avaricia
sin derecho la montaña es previa y superior al derecho de mi pertenencia
***
Acredita
non, con ollos non
a non ser que os ollos sexan un sagrado
e no iris lles gurgulle a lagoa
e na meniña do iris auganas da Antela
É o mundo quen ve:
as imaxes
as que se abren na noite
esgazan
teñen o fulgor dunha xarda
croan como batracios
e son o resto dunha mente anterior e final
dunha mente que se abre en espiral
e só na distancia calca un trazo último
nun abrente maior
O teu
o teu corpo é Orión
un órgano que se derrama
un intre antes de finar
a visión dunha escala de notas
a calor do invisíbel
nas fragas
***
Cree
no, con ojos no
a no ser que los ojos sean un sagrado
y en el iris les gorgotee la laguna
y en la pupila nenúfares de Antela
Es el mundo quien ve:
las imágenes
las que se abren en la noche
se rasgan
tienen el fulgor de un verdel
croan como batracios
y son el resto de una mente anterior y final
de una mente que se abre en espiral
y solo en la distancia calca un trazo último
en un amanecer mayor
El tuyo
tu cuerpo es Orión
un órgano que se derrama
un instante antes de morir
la visión de una escala de notas
el calor de lo invisible
en los bosques
***
Facémolo cos ouvidos
como fai a raposa cando sente o vento
facémolo cos ollos
os dela son redondos e amarelos e non responden á luz
facémolo coa imaxe
como cando nos transportamos
Alma e máis Eu
Alma esténdese por todos os lados do corpo
mantén o equilibrio
na clave da oxiva maior da ponte
desde aí dirixímonos cara as fragas
facémolo co corpo
como cando medimos a altura dos fentos
e Linguaxe di:
“danche polos ombros”
e non hai paisaxe
porque Alma, Eu e Linguaxe non xerarquizan
Linguaxe pénsase como natureza
como espírito
como o que pronuncia e non é paisaxe
non reduce
facémolo cos dentes
como fai a raposa cos roedores
que abandona cando ouve os nosos pasos
facémolo coa voz
como fai o merlo
se cadra
cando nos equilibramos na clave da oxiva
e respiramos a néboa e a noite e as augas
acudidas pola imaxe entramos no verdor
e nas ánimas
ánimas animais que non se deixan
e en todas as potencias
os ollos de Alma son redondos e planos e amarelos e non responden á luz
os meus, un corte no rostro
se cadra, si
antes de entrar polos camiños da fraga e sentir o vento
e os fentos e o espírito e as ánimas
se cadra
antes
“se cadra, non ter nacido”
escarvamos
***
Lo hacemos con los oídos
como hace la zorra cuando oye el viento
lo hacemos con los ojos
los de ella son redondos y amarillos y no responden a la luz
lo hacemos con la imagen
como cuando nos trasportamos
Alma y yo
Alma se extiende por todos los lados del cuerpo
mantiene el equilibrio
en la clave de la ojiva mayor del puente
desde ahí nos dirigimos a los bosques
lo hacemos con el cuerpo
como cuando medimos la altura de los helechos
y Lenguaje dice:
“te dan por los hombros”
y no hay paisaje
porque Alma, Yo y Lenguaje no jerarquizan
Lenguaje se piensa como naturaleza
como espíritu
como lo que pronuncia y no es paisaje
no reduce
lo hacemos con los dientes
como hace la zorra con los roedores
que abandona cuando oye nuestros pasos
lo hacemos con la voz
como hace el mirlo
acaso
cuando nos equilibramos en la clave de la ojiva
y respiramos en la niebla y la noche y las aguas
acudidas por las imágenes entramos en el verdor
y en las almas
almas animales que no se dejan
y en todas las potencias
los ojos de Alma son redondos y planos y amarillos y no responden a la luz
los míos, un corte en el rostro
acaso, sí
antes de entrar por los caminos del bosque y oír el viento
y los helechos y el espíritu y las almas
acaso
antes
“acaso, no haber nacido”
escarbamos
***
Sen dúbida estaba morta
ninguén escoitaba a miña voz
preguntaba o nome da vila na que me atopaba
se naquela praza paraba o autobús
–a mocidade aconchegábase nas escaleiras
como faciamos nós na estación de Venecia–
de nada me valía ter visto o dobre do meu corpo
ter sido xerada de novo na tormenta
a luz do lóstrego anegando o corredor da casa
o rostro do meu pai envellecendo alén da morte
“oh, é unha imaxe”
comentara
de nada saber
que era meu o trazo vermello das aspas
Non transgredirei a lei, se a lei é morrer
ou confundir unha raíz co áspide
É posible que tod*s estivesen mortos
e eu fiaba en ti
que ti virías a por min
ti que non eras cantor
que non volverías nunca a mirada
que non visitaches nunca este término central
da morte
***
Sin duda estaba muerta
nadie oía mi voz
preguntaba el nombre del pueblo en que me encontraba
si en aquella plaza paraba el autobús
–la juventud se apiñaba en las escaleras
como hacíamos nosotros en la estación de Venecia–
de nada me valía haber visto el doble de mi cuerpo
haber sido generada de nuevo en la tormenta
la luz de un rayo de nuevo en la tormenta
el rostro de mi padre envejeciendo más allá de la muerte
“oh, es una imagen”
comenté
de nada saber
que era mío el trazo rojo de las aspas
No transgrediré la ley, si la ley es morir
o confundir una raíz con el áspid
Es posible que tod*s estuvieran muertos
y yo me fiaba de ti
que tú vendrías a por mí
tú que no eras cantor
que no volverías nunca la mirada
que no visitaste nunca este término central
de la muerte
(De Sonora. Editorial Xeraís, 2023)
Traducciones al castellano por Gonzalo Hermo.
CHUS PATO (Galicia/España, 1955)
Chus Pato es una de las voces más representativas de la poesía galega contemporánea. Es autora de once poemarios, publicados entre 1991 e 2019, por los que recibió varios premios, como el nacional de la crítica española y en dos ocasiones el Losada Diéguez. Destacamos la pentalogía Decrúa, antes método que incluye m-Talá, Charenton, Hordas de escritura, Secesión y Carne de Leviatan. Además de su proyección en el ámbito anglosajón, sus libros fueron editados en países como Argentina, Portugal, Holanda o Bulgaria; igualmente selecciones de sus poemas fueron publicados en catalán, éuscaro, polaco, árabe clásico, francés, rumano, ruso, alemán y esloveno. Su obra fue recogida en decenas de antologías nacionales e internacionales. Ha participado en múltiples festivales tanto en el continente americano como en Europa y África. En el año 2015, su voz fue incorporada a las grabaciones de la Wood berry Poetry Room de Havard. En el 2022 leyó en la ciudad de Ptuj (Eslovenia) su Carta aberta a Europa traducida a más de veinte idiomas. La editorial Ultramarinos ha publicado los tres primeros volúmenes de Poesía reunida de Chus Pato un proyecto que presenta sus libros en traducción al español. Es miembro de número en la Real Academia Galega. Vive cerca del bosque de Catasós, en el que se conservan los castaños más altos de Europa.
Tres detonantes creativos
El parto, el amor y la muerte.
¿Algún rito preliminar antes de la escritura? ¿Cuál?:
Yo casi os diría que en realidad no escribo, me explico: el poema, lo que va a ser el poema llega a mí en oleadas sucesivas, son ondas sensitivas –fundamentalmente sonoras y visuales (lingüísticas e imaginativas– y en ondas de pensamiento. Vivo en contacto con este ir viniendo un tiempo que puede ser muy corto y que puede ser muy largo, en todo caso el necesario. El poema se escribe en mi memoria y cuando este proceso se termina, me siento y anoto lo que la voz y la memoria han construido. Este sentarme supone un ajusto rítmico y visual que convierte la sensación y el pensamiento en escritura. Considero que la escritura es una imagen que puede hablar, habla cuando la persona lectora lo le, ya sea con la voz interna o en voz alta.
¿Es todo lo que acabo de escribir un ritual? No lo sé, en todo caso es la mayor pasión de mi vida.
¿Qué fases atraviesan tus poemas? ¿Cuándo pones fin a un texto?:
Creo que he contestado en la pregunta anterior. Sé que he llegado al fin de un poema cuando nada sobra, cuando nada falta, cuando puedo leerlo en voz alta y en voz baja sin que nada me interrumpa y el estado de mi ser y el poema se gustan, se acoplan el uno al otro, se enamoran.
¿Cuáles son tus referentes poéticos?
Leo poesía desde los 10 años, hoy –me refiero al día en el que estoy contestando estas preguntas– cumplo 68; anoto esto porque mis referentes poéticos son … en fin… no vale la pena explicarlo. Dicho esto: Rosalía de Castro, Rimbaud, Erza Pound, Hölderlin, Xohana Torres y Xosé Luís Méndez Ferrín (el orden no altera el valor de la preferencia).
Un consejo al escritor novel:
Que se lo tome con mucha calma y que aprenda a controlar los deseos de ser un genio o una genia, los deseos de ser el mejor o la mejor poeta de su generación y demás lindezas de ese estilo. Que no envidie a los y a las que triunfan. Que busque sin tregua su voz y su escritura. Que sea el más humilde entre los o las humildes. Que no se rinda. Que sepa que es él o ella la que está al servicio del poema y no al contrario, que ante la escritura su yo debe desaparecer lo más rápido posible. Que no espere nada a cambio de su talento, que recuerde que es un don y que nadie le debe nada por ello. Algo así, le diría, pero mi opción sin duda sería la mudez, no decir nada.
