LÁMPARA DE MI ESTUDIO
Como de mano en mano,
estribillo que pasa.
Como dormir en alto,
enfrentar una luz.
Con la mirada
sostengo
mi lámpara de estudio.
¿Por qué, como Bucéfalo,
habría de asustarme
de mi sombra?
No es posible agotar
el oscuro motivo
de la luz y la sombra
en una habitación.
ALGUNAS VIÑAS VERDES
La mesa está dispuesta
y el almuerzo en la mesa,
junto a tu sed asidua.
Algunas viñas verdes
entre viñas cobrizas.
Me has traído al presente,
comensal solitario.
Para pintar un paisaje nocturno,
¿es preciso imaginarlo de día,
hacer
que anochezca en la mente?
INUNDACIÓN DEL ÁREA DE FRACTURA
Breves erizos verdes,
observo el oleaje de lo alto lumínico,
el oquedal marino de los árboles,
la cúpula conífera
que corona el espacio
con agujas de pino,
el trazo circunflejo
que simula en el óleo
cristalino del cielo
la deriva del ave,
el helecho que anima,
movimiento instintivo,
la ficción de la roca.
Naturaleza,
tú no tienes la culpa
de la pobreza
de nuestra imaginación.
Imaginación
general,
ya casi sólo escribo
para rezar
en tu contra.
CONTRA LA OSCURIDAD
El nimbo esclarecido
de la luna de agosto
se transforma en un nido.
Luna llena, rasante
sobre el pinar oscuro.
Si es cierto lo que dicen,
que la muerte se lleva primero a los mejores,
por qué, día tras día, regresa el petirrojo.
Piscina iluminada,
tu superficie tensa
es mi eje de abscisas.
Se entrelazan los planos
como naranjas verdes,
como las rosas blancas.
La luna se dilata en mi pupila.
Pienso en uvas pintadas.
PROPICIO INANIMADO
¿Así será el amor que portaremos
en la próxima vida?
¿Una luz que gravita
sobre el grafito
de un lápiz?
Inmanencia, por qué
nos has abandonado.
Esta hilera de sauces
nos recuerda que aquí
una vez hubo un sauce.
ELEGÍA DE ALGECIRAS
Al llegar a la dársena
donde tenso aguardaba
el inmenso mercante más pesado del mundo,
apenas percibí ningún consuelo
porque nuestra tristeza
resultara a su lado
tan pequeña.
¿Habría sido más benévola la vida
si hubiéramos sabido
que la melancolía es portátil?
Dichoso el que conoce cada barco
por su nombre, sabiéndose pastor
del arrastre que vira hacia poniente,
del levante que aspira
a la flor de su aldea en Grazalema.
Mis nervios se parecen
a tus grúas azules.
Algeciras, me digo
que tus aguas existen.
Lo sé, porque sostienen
sin llegar a encorvarse
nuestra tensa alegría.
MÁRMOL ROSA DE CABRA
Qué pequeñas, dijiste, las personas
desde aquí abajo.
¿Recuerdas
nuestra pequeña vida
antes de ser esclavos?
Fulguraciones
de la futilidad.
La temeraria audacia
de nuestra madurez.
De comulgar, comulgo
con este montón de paja,
en la gran extensión,
con una cruz encima.
¿Has logrado olvidar?
Mármol rosa de Cabra,
mi vida intimidada
entre vetas de blanco.
LOCALIDAD
Higueras
de la Ribera.
El aire recolecta
los atributos
del fruto.
Naceremos aquí.
Sobre este plinto
de mirto.
Donde el río cimbrea
de raíz su raíz,
bajo la tierra.
CANCIÓN PARA ACUNAR A UNA MADRE
En el mismo edificio
donde me diste a luz,
inhóspitas, benditas
vigilias de hospital.
Es mi turno esta vez,
qué temprano es aún.
Si te duermes, seré
quien preserve tu luz
de la fragilidad.
SÓLIDO HUÉSPED
Ahora que por fin estamos juntos
y encarnados
tal vez lo pretendiera,
tomar, como un escéptico, por interlocutor
al acontecimiento.
Se suceden los días, sólido huésped,
sedimento de sed
del sol sobrenadante.
Las torres me recuerdan a los pecios.
Él sabe discurrir.
Por eso no discuto con el río
ni sigo a la corriente,
aunque es mi compañía.
¿Que por qué soy así?
Ahora que por fin estamos todos
quisiera responder a la pregunta:
porque el cuerpo es soluble,
y nos precipitamos.
(Poemas procedentes de Fruto previo, Pre-textos, 2021)
LECCIÓN DEL RUISEÑOR
1.
Clavícula que inclinas levemente
la postura del mundo
y a mí, contigo en él.
Clavícula, sostienes
que la palabra frágil
protege por sí sola
desde fuera
el interior
de los cuerpos que aman:
partículas que flotan inconscientes,
amantes que comparten sin saberlo
su huella dactilar.
2.
Libélula que erizas al posarte
la superficie cálida del agua,
pósate sobre mí.
3.
Sé que existe el dolor;
yo prefiero cantar sobre el consuelo:
lección del ruiseñor.
(Inédito)
JUAN ANTONIO BERNIER (Córdoba, 1976)
Juan Antonio Bernier es escritor, profesor, traductor y gestor cultural.
Como poeta es autor de los libros: La costa de los sueños (El Átomo, 1998), Así procede el pájaro (Pre-Textos, 2004; Premio Ojo Crítico de Poesía de RNE en 2005), Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-Textos, 2011), La filosofía y dos gorriones (Janet 45, 2014; traducción de Liliana Tabákova), Letra y nube (Pre-Textos, 2017; finalista del Premio Andalucía de la Crítica), Breves erizos verdes: 50 consideraciones antes de escribir un poema (Cántico, 2020) y Fruto previo (Pre-Textos, 2021; con el que obtuvo el I Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Estepona”).
Como traductor e investigador ha publicado los siguientes títulos: Un silencio radiante. Ocho
poetas búlgaros contemporáneos (Cosmopoética, 2010; junto a Rada Panchovska y Liliana
Tabákova), Dejar atrás el agua: Nueve nuevos poetas cubanos (la Bella Varsovia 2011; con Fruela. Fernández) Poesía escogida de Giorgio Caproni (Pre-textos, 2011; en colaboración con Juan Carlos Reche), Diario de Juan Bernier (Pre-textos, 2011), la poesía reunida de Danila Stoyánova bajo el título Recuerdo de un sueño (Cántico, 2019; en colaboración con Diliana Ivanova) y Del dominio de Guillevic (Cántico, 2022; junto a Rafael Antúnez).
Fue codirector del festival internacional Cosmopoética, poetas del mundo en Córdoba (Premio Nacional de Fomento de la Lectura en 2009).
Así mismo ha trabajado como gerente en la Fundación de Artes Plásticas Rafael Botí y como
profesor en la Universidad de Sofía “Kliment Ojridski”, en el Instituto de Lenguas Románicas de Burgás y en la Escuela de Arte de Algeciras, entre otros centros de enseñanza.
Tres detonantes creativos
Lo que veo, lo que oigo y lo que pienso.
¿Algún rito preliminar antes de la escritura? ¿Cuál?:
Casi nunca me siento a escribir. Tal vez, porque el trabajo poético ocupa todo mi tiempo, mientras hago cualquier otra cosa. El 90% de este trabajo consiste en ver, escuchar y pensar. El porcentaje restante es el que paso sentado. No sigo ningún rito, pero sí tengo la necesidad de usar un material de escritura del que me sienta enamorado.
¿Qué fases atraviesan tus poemas? ¿Cuándo pones fin a un texto?:
Normalmente mis poemas son el resultado de muchas capas de sedimentos, distantes en el tiempo, de anotaciones dispersas que guardan una conexión emocional o intelectual. Alguna vez he definido el poema como “un cadáver exquisito enviado a uno mismo, para que otro responda”. De modo que todos mis textos, incluso los más breves, requieren años. Suelo ponerles fin cuando ha pasado el tiempo necesario para que pueda valorarlos como si no hubiesen sido escritos por mí.
¿Cuáles son tus referentes poéticos?:
Acumulo muchos, a lo largo de tantos años de lectura y escritura. Y van variando, según las
necesidades vitales del momento. Además, no siempre son poetas en un sentido estricto, aunque Wallace Stevens y Juan Ramón Jiménez nunca han dejado de estar ahí. Ahora mismo me reconfortan mucho más películas como Nostalgia, de Andréi Tarkovski, La noche de Michelangelo Antonioni o Sayat Nova (El color de la granada) de Sergei Parajanov.
Un consejo al escritor novel:
Que la literatura sea sólo una de sus infinitas fuentes de inspiración.
