Vocales redondas
No escribo para ti
escribo para los peces varados
en la desembocadura de un río
de nombre impronunciable
como todos los nombres
de medusas que pican
aguasmalas aguasvivas lágrimas de mar
como todos los nombres que nos damos
entredientes por miedo
a caer en las vocales redondas
por si acaso troquelan en costras nacaradas
nombres de una intimidad pequeña que nos pica
aguasmalas aguasvivas lágrimas de mar
No escribo para mí
escribo para los peces varados
a punto de morir en la desembocadura
de este río cualquier río entredientes
por todas las vocales espiraladas eco
cooo coooo / cooorte de coágulo cobarde
en los ojos de peces escribo
porque todos los nombres tienen delta
los cien que aún no saben pronunciarse
Historia de una transformación
era un paisaje tipo de los nuestros
paseaba sin pensar entre rastrojos
pensando en irme rápido a un horizonte verde
pero no me atreví a mirarlo porque
el cielo era de un azul descarado
y la vista se me iba al amarillo a la tierra
a los recuerdos
entre brozas de apenas medio metro
crecía nuestra casa
era una casa pequeña y oscura
aunque deshabitada todavía crujía
la cogí entre mis manos y tapié las ventanas
parecía un cubo de Rubik descolorido
enderecé la puerta junto a la chimenea
pero el crujido se puso a gritar
a mi memoria
tan árida como ese paisaje castellano
entre mis manos pulvericé el cubo
se convirtió en una arenilla negra
ensuciándome la piel la cara todo el cuerpo
derrotada y mugrienta ensordecí
y entonces ocurrió
vi las líneas de mis manos arborecerse
en briznas nuevas de un trigo foráneo
por mi memoria
me entremezclé entre cañas amarillas
y abrí los ojos a la sombra de un viejo chopo
el calor se arremolinaba entre los trigales
de un infierno tan pequeño como cotidiano
Bosques
Tras la ventana todo son postales
nada es redondo y dicen
la simetría huye de la vida a saber
cualquier chirriar se convierte en recuerdo
o gruñido qué sonido inmoral
déjame que te diga
siempre redoblan las campanas al ton de ton to
Un manto de hojas en el bosque es mi memoria
rojo y verde juntos y una pizca de gris piedra
harto y empastado pero sin ruido
apenas muerde es solo
otro paisaje garabateado
Qué palabra inmoral
¿Y si te dijese «qué cara tienes
de primavera»?
Para más hastío este recuerdo en la ventana
tachón tachón tachón
solo me queda un poco
de gris piedra y ese perro viejo que me gruñe
al ton del ton to
Nombre:
Celeste.
Apellidos:
Miranda.
Altura:
1 metro 63 de dudas azuladas.
Escuela creativa en la que te estás formando o de la que has sido alumno:
He participado en diferentes talleres de escritura creativa con el Portal del Escritor, la Escuela de Escritores, Crisi y La Casa Encendida.
¿Cómo te has enfrentado al proceso de creación de estos textos?:
Concentrada en la dispersión de las colinas de Babia.
Lo sencillo:
Tirar del hilo.
Lo difícil:
No enredarme y desbrozar.
Lo inesperado:
A veces empiezo escribiendo más bien de oído y no sé muy bien cuál es el tema hasta la primera revisión. Otras veces algunos juegos de palabras o sonidos aparecen sin querer, por errores o pequeñas dislexias. Supongo que en la primera etapa de escritura, la de tirar del hilo, hay muchas sorpresas. Luego viene la parte de separar el poso del cogollo, que es más artesanía. Me parece.
Dos palabras para describir tu proceso creativo (en relación a los textos que nos envías):
Poso y cogollo (traducción de zozobra y reposo).
