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D esem boca un año de agua re vista d e  poe sía líq uid a en el núm ero siete. Siete 
aguas que rom p en desde la bravura de su caudal p leno dando a luz esta 
antología aniversaria. C ulm inan así los sorbos discretos de los m eses en riada 
arrebatada de brindis y celebració n. 

En este m arzo de 2020 que nos convoca en fiesta p ara celebrar el cum p leaños 
de agua, os ofrecem os una selecció n de tex tos de todos y cada uno de los 
p oetas que han sido fauna abisal en los seis núm eros anteriores.

D esdeD esde su generosidad y con el afán com ún de construir con m im o y esm ero,  
desde la hum ildad y la convicció n en este p royecto ilusionante que ha ido 
discurriendo p or las redes tratando de ser esp acio y m alla p oética, esp eram os 
que brindéis ahora y disfrutéis con los tragos venideros.

Gracias a todos p or estar en este lecho acuoso y p or beber de agua re vista d e  
poe sía líq uid a.

M arzo 2 0 2 0,
CC onse jo de  re dacción agua.

a g u a
P O E S Í A  
L Í Q U I D A  



Cada m añana decido ent re frit o, t ort illa o pasado por agua.
Est e pobre huevo ent re m is m anos 
m e debat e en la incert idum bre
de sent ir la fragilidad 
de la cá scara de t odos los huevos.
A unque en ello m e em peño no es algo que siem pre pueda sent ir.
N i de la fragilidad ni del huN i de la fragilidad ni del huevo a veces soy conscient e.
A  veces solo sospecho 
y lo rom po 
con el filo de una cuchara.

Tú  t e levant as de la cam a donde m orim os cada noche 
y vienes a la cocina envuelt a en las ropas 
con las que se pret ende añadirt e valor.
AA quí, en m iles de cajones t enem os cuchillos y ot ros inst rum ent os.
Pero t ú  eres la desnuda 
y para ellos, t u fragilidad es una am enaza.

Para qué m iles, si desnuda eres t odo lo que eres,
para qué t ant os inst rum ent os, 
si a la form a de t u cuerpo se han hecho m is m anos 
y t odas nuest ras palabras 
est á n aú n a t iem po de seest á n aú n a t iem po de ser.

N orm alm ent e perfect o es el vuelo de las aves,
pero nosot ros hablam os para crear un m undo im perfect o.

FRÁ GIL

Isidoro Álvarez

[1]



C re o 
q ue  c ad a m añan a 
q uie ro se n tir e l te m or d e  la la fragilid ad  d e l hue vo.

[2]



M i deseo
se halla escondido
entre tus raíces.
E ncap sulado
dentro de una esfera rosa.

E n  esa cuev a oscura
y hú m eda de lianas,y hú m eda de lianas,
m i deseo duerm e.
Q uizá sueña 
con tus m ism os retoños
de flores, con los tob oganes
am p lios de tus hojas.

D uerm e m i deseo con el tuyo,
son herm anos,son herm anos,
y sueñan hacia atrás hacia 
un  p asado aú n  m ás 
redondo, liso, hú m edo;
sueñan hacia atrás p or la gruta 
de p iernas v erdes y 
v erdes p ies y ram as 
ccontrarias. Sueñan 
m i deseo y el tuyo enlazados,
en la cuev a transp arente 
de este tiesto, de
esta entraña hú m eda 
de insectos quietos. 

DE SE O VE GE TA L

Nuria Álvarez

[3]



C ortar la m irada detenida
a la otra orilla de la noche.

E sta m irada sucia,
b aile de carne,
ceniza y  horm igas 
en  los cráteres de la luna :
canción de vidrio canción de vidrio 
y  sangre.

Sí,
soy  y o la navaja,
soy  y o la herida,
soy  y o la q ue sangra 
en  el b anq uete de la rab ia.

E sta m irada,E sta m irada,
hasta q ue la noche nos devore
los ojos.

IM A GO

Ginevra Sofía Avella

[4]



M e he c ruzado a una horm iga en el transepto y
no he podido evitar pararm e a olerla.
Luc ía en el ab dom en unos restos esparc idos
c om o som b ra de farola q ue se te rom pe enc im a.
Sab ían a c ristal rec ién raspado de tus hom b ros
y  m e ha sonado a sac rilegio atropellarla.
YYo ib a ab sorto en m onoc ic lo a 
enviar un c ab legram a y  de pronto de rodillas 
en m itad del c ruc erío m e han llam ado idó latra 
unos gritos horrib les han pedido exc om ulgarm e.
N o les he hec ho c aso porq ue ella no ha huido
y  he podido notar en sus ojos de c olm ena 
un gesto ineq uívoc o  de ti. 
La he visto alejarse c aLa he visto alejarse c argando un  troc ito 
de hostia c onsagrada,  m ientras los fieles  
m e ec hab an a golpes he c am b iado de idea y  
he parado en la plaza a c om prar unos lirios 
antes de ir a dejarlos en tu tum b a.

HORM IG A

José Baena Baena

[5]



L as arm as se  c ose c han
e n la e vide nc ia de  horas y de  die nte s pre c oc e s
m ordiéndonos e l sue ño, e n un c uarto ab urrido
de  c ab allitos m ansos. Y todo sin futuro.

A pre ndim os e l c ue nto de  una isla,
de l aula y de l pe ldaño nac ido e n la c ostum b re ,
e n un pe c ho e stie n un pe c ho e stival tie rno e n c olum nas.

N os lle varon vástagos de  him nos e je m plare s
y junto a sus ve stigios (los re stos de  c onc ie nc ias)
los tiros, los tiovivos 
de  vue lta y, no tan le jos,              e l jue go de  la m ue rte .

AR SE N A L

Marisa Bello

[6]



D eberías tem blar. 
                   D eberías. 
                          Tem blar.                     (m ensaje su blim inal* )

 
Vivir a ciegas,
sentir sospechas, 
y y volar. 

H oy siento qu e m i vida acaba. 
                                                    A qu í. 
                                                            A hora. M ientras. 

E scu po palabras, 
vu elo libre, 
su eño alto y caigo. 

UtiliUtilizo la ilu sión com o arm a 
                                    - - - - - - - arrojadiza.

Qu e no tenéis ni idea de qu e por dentro m u ero fu erte. 
                                Vendo sonrisas, 
                                                            propias y ajenas. 
          
A m enazo libertad
                                    -                                    - con la libertad-
de poseerm e por fin. 

DE B E RÍA S TE M B LA R

María Cano

[7]



E l día q ue m e m ire viéndom e
olvidaré el m iedo a la vida, 
y  el m iedo a perderla. 
                                       L a vida. 
                                                  Y a m í. 

[8]



Te esc uc ho, hab lam os
de violines.

Tan solo y o  veo vac as henc hidas
m ugiendo entre desesperanza
y  plac er, 
estallando sus ub res
priprietas,
sosteniendo por un segundo m ás
el m anjar de m ar q ue es su lec he.

M enc ionas instrum entos m usic ales.

E ntretanto,
y o siento el hedor del flujo de la lob a
está sub ido
a m is paa m is pantorrillas
intentando izarse
a lam etones.

D a igual,
E n tu b o c a sorda
el tem a de por q ué  
no hic im os una b anda.

Sim ultáneo Sim ultáneo 
el sab otaje de una c o b ra
por las inm ediac iones de m is pec hos,
b ífida,

I.

Mirian Carrera

[9]



m ordiéndose y m ordiéndom e
no es u n ataqu e de cara.

C om o espero tu s notas
perm anece tu  afonía.

Su be el violeta
ladrando
ccom o u n m ono ladrón,
m e entra por los ojos
desprendiéndom e 
de la volu ntad
m ientras el silencio noctám bu lo
de la sabana
pita en los oídos.
E stE stoy sola
rosada y rechoncha de m iedo
entre la m aleza:
no sobreviviré.

P erm aneces en tu  soliloqu io,
tú  escu chas m ú sica y
poco m ás.
 

[10]



todos los días m e sien to fren te al orden ador
en  zap atillas
si p on go m ú sica
m e salen  v ersos eléctricos
o eso quisiera
ser un  p ez

daría algo p or sab er cadaría algo p or sab er can tar
p ero n o m ucho

siem p re ten go que hacer otra cosa
m ás urgen te
p ero n o tan  urgen te
ahora están  los cacharros p or fregar
los lib ros sin  leer
p ep ero n o creo que se acab e el m un do

siem p re que asom a un  sen tim ien to un a duda un a certeza
lo digo

y ya em p iezo a estar un  p oco harta 
harta en  m ayú sculas
p ero en  b ajito
de las zap atillas
ccon  las que escrib o

im agin o ese día en  que cam b ie algo
creo que es n ecesario salir a la calle

MIS ZAPATILLAS

Verónica Cernadas

[11]



to d o s lo s d ías un ratito

pe ro  m e  d a pe re za plane ar e n se rio  c ualq uie r c o sa
q ue  no  se a 

fo rm ar un grupo  d e  no ise  po p flam e nc o  granad ino
o  hac e r e l c am ino  d e  santiago  

e n zapatillas
 

[12]



De  c irc unstanc ia y pom pa pe re za inm e jorable ,
pe re za e sc and alosa fugitiva d e  harinas,
te la m oza d e  juic ios, pe re za autod id ac ta
sin ve las, c asa nue va d e  pim ie ntas sin c ánulas,
sin ranuras ni pe so, c apaz d e  un d isparate ,
c ante ra e ntre te nid a, pe lota sin re m e d io
m ás q ue  aplazar los m ás q ue  aplazar los re zos.

Jimena Cid

LIM B O  PEREZA

[13]



[14]

06 :05 A .M .

Corre ,
te  ha s q ue d a d o d orm id o
y va s a  lle ga r ta rd e  a  tu tra ba jo,
va s a  pe rd e r e l bus y la  c a be za ,
q ué pe nsa rán d e  ti
los je f e s d e  tod o e sto, c orre ,
vva n a  c e rra r
sus pue rta s los futuros ba ra ja d os,
los gra nd e s a lm a c e ne s q ue  ofre c ía n
la  im a ge n m e jora d a  d e  ti m ism o,
q ué d irán d e  ti tu hipote c a ,
tus pla zos, tus f a c tura s,
q ué pe nsa ra n d e  ti tus hijos, c orre ,
huhuye , vue la ,
a c uérd a te  d e l m ie d o y la  pa rálisis,
a pura  tu c a fé 
a gua d o y tu re sa c a ,
c om pra  tus pie rna s y
pre m ia  a  tus prisa s, c orre ,
a pre sa  c on tu vid a  ta l hora rio
-ja m ás d e spe rta rás -ja m ás d e spe rta rás c om o q uie n c e sa -.

Iago Chouza



[15]

D iluvia
arena en el gran charco,
las p lum as de p alm era
hacen genuflexiones
y  el p olvo de coraza,
ideas en cicló n,
cab riolea la siencab riolea la sien
inflam ada a p reguntas.
Las p alab ras se han cub ierto
de cartílago,
los textos las escam as han p erdido,
ganando en distancia y  horas de vuelo,
las intenciones cada vez m ás m agras,
han desap ahan desap arecido del radar
y  el horizonte se clava de incertidum b re.

Hache Emeric

EL HO RIZO N TE



[16]

La vida e s de  los otros.

D e  los otros e l tie m p o,
la inte nsidad, la risa.
D ib ujo y a a otros c on otras m anos.
M anos que  y a no sie nto m ías tam p oc o
m ie ntras dirijo los jue gos de  otros.
D ise ño vidas aje nas D ise ño vidas aje nas c on saltos
que  y o  quisie ra m ios, p e ro  no
son b rinc os de  los otros,
sus p asione s, sus dudas, sus te m ore s.
Ya solo inve nto fie stas que  guardar
p ara c e le b rac ione s de  los otros.
A lim e nto otros ritm os,
de sahogo de sahogo otras rutinas,
y  m e  due rm o sin sue ños
e n c am as que  los otros hac e n suy as.

La vida, e n e stos tie m p os, e s de  otros.

LO S O TRO S

Nuria Gómez de la Cal



no se r nad a
d e  la p ie l p ara ad e ntro

fiable  p rud e nc ia

los p ájaros re botan
e ntre
la p e lvis
y e l h abla.y e l h abla.

I.

David González

[17]



[18]

N o hace falta leer entre líneas
b asta con m irar si aún quedan pájaros
- no im porta que no sean palom as-
y si el cielo es parranda de fugados

renegar todas las ciudadanías
espolv orear pasaportes por tierra
soplar sobsoplar sob re los v é rtices y dados
los rizos de Sansón en N uev a York

asfixiar el ultim átum  del m iedo
m order el polv o  de todos los pueb los
escrib ir con tinta de calam ares

los laureles en grandes sinfonías
y b eb er del agua hirv iendo del gé iser
y sab er que la guerra ha term inado.y sab er que la guerra ha term inado.

Karim Hauser

IN STRUCCION ES PA RA  SA B ER SI LA  GUERRA  H A  TERM IN A DO



Si en m is entrañ as explota la salv ación
v om itaré  en todas direcciones 
para que cada uno tom e lo que necesite

Y si explota el ansia
m e lo tragaré  a pocos
para que no os llegue lo que m e atorm enta

En ocasiones cEn ocasiones creo extrem os y saco corzos
de entre m is v enas
de tinta roja y sangre azul

Quedaos cerca entonces
en la riv era del m archito am é n 
y observ em os los rostros que m iran desde abajo 
m ientras expanden el tórax en busca de un aire
que nunca llegará  a cam biarque nunca llegará  a cam biar

y si v osotros lo queré is
v om itaré  el yugo de la dem encia

RIVERA DEL M ARCH ITO AM ÉN

Inés Higuera Arrogante

[19]



B

Coke Martínez

[20]



Sigu e n pasando los años;

e n nosotros
se  sigu e n posando.

Por su e rte  se gu im os pe sando
se gu im os pisando y pasando.

A  ve ce s 
olvidando dó nde , olvidando dó nde , 

otras
no ade cu ando cu ándo.

A ndando y de sandando vam os.
Pe ro dando.

Sí, sigu e n pasando los años.
Sí, se  sigu e n posando.

Sigu e n las sogas, Sigu e n las sogas, 
sigu e n las sie gas,

pe ro se gu im os pe sando y pisando.

Trope zando 
pe ro hacie ndo.

SIGUE N PA SA ND O  LO S A Ñ O S

Diego Mattarucco

[21]



Encalland o 
p ero halland o.

C ayend o p ero no huyend o,
yend o. 

D ud and o, sí.
Pero d and o.

[22]



los com an ches n o m orim os m atan do 
n o n os gu sta esperar 
a qu e de las estatu as 
florezcan  gu san os dem en tes 
n o ren u n ciam os a la gloria 
desviada de todas n u estras vigilias
in clu so a in clu so a veces en  la soledad de los vagon es 
com partim os arcaísm os en  clave m en or  
vociferan do salm os satu rados de in decen cia

hem os apren dido a disfru tar de las escaleras 
   y de los grillos
a cocin ar a la in tem perie del asfalto
adivin an do roces y arm on ías 
pprestadas de con trapu n tos silb an tes 
y refu gios de carn e y pin talab ios
esas son  n u estras arm as 
n u estras heridas en  la n oche 

ju sto an tes de partir 
in ven tam os lab erin tos só n icos 
agazapados detrás de sáb an as de piel 
ccom o en  u n  oasis repleto de estím u los 
pecam os para san ar n u estros vicios 
cu an do éram os n iñ os 
apren dim os qu e den tro de las flores 
están  escritas todas las cosas 

than k sgivin g

Bruno Lastra

[23]



si n adam os es para v er q ue el agua 
se c on fun de c on  n uestra san gre 
n o para refresc arn os de la seq uedad o del espan to 

n o q uedan  en  n uestras pisadas 
n i relojes n i arañ as 
   del futuro 
n os q ueda solo el v in o q ue despen os q ueda solo el v in o q ue desperdic iam os 
m ortales en em igos lin c es arom átic os
c om o v elas de in c ien so 

n o perm itáis q ue n os arrin c on en  
en  n uestras reserv as de m iel 
en  n uestras reserv as de la saliv a 
en  n uestras reserv as de olor salado 
en  n uestras en  n uestras reserv as de son  y euforia  

sal c on  n osotros a q ueb ran tar el orden  
    de la aritm étic a 
    v en  
huye del m iedo y b aila

[24]



I.

E s ta h ogaza de cal
viva, es tos  cans ancios  gram aticales :
es  la edad (no), lo com ún (no).

T e digo: es  fidedigna nu es tra pérdida,
te digo: nada nu nca es  verdad,
m ejoras  los  pres entes
nnota al pie,
es  prolija nu es tra du da y tan críptica
com o de m os aico-azu lejo, com o: cu ánto-vértigo-la-identidad,
defiendo la form a geom étrica
el des ierto (dice abs tracción, dice nu nca m ás , dice nu nca m ás  la s ilu eta, es e vértice),
la cu rs iva apolillada ju s tifica
la s ens ación s in cerrojos , de abs olu to:
y y     no qu iero    qu e     entiendas      nada.

E l vapor es  h úm edo, h úm edo el poem a ¿qu é poem a? :
no qu iero (no) qu e entiendas  todo,
cada s ílaba es  tes ela de acierto de otros , s os pech a o
lu gar.
M íram e: cóm o te explico la lu z, no qu iero;
cóm o el prólogo de u na vida, no s é,
oordeño las  pregu ntas , recolecto las  pregu ntas ,
s on los  fru tos .
C óm o te explico: no qu iero entender, bu s co
s ólo interrogantes , (no qu iero) s ólo h u eco-nido en el pech o qu e decide,
todo pas a por acordar concavidades , textu ras  contrapu es tas  en difu s a irrealidad (no)
¡M ira, cóm o crece! S on los  grillos , el enjam bre indiges to: m u évete.

Andrea López Montero

[25]



L a m iel y su  m u rm u llo en
m em oria de abejas reinas, est a sed
silencia est e am arillo rot o de cien t rom pet as,
est a esdrúju la oscu ra h ist rió nica g ot ea:
¡cu ánt a lu z!

N o sé có m o encendert e en  est a paz
qu e ju st ifica en  est a h u ida.qu e ju st ifica en  est a h u ida.

[26]



Robé est e vaso y su suert e
de los im posibles aposent os 
de una princesa nó m ada.
Robé est e vaso com o prueba.
Lo robé para nunca beber solo.
Para que lo echen en falt a,
y siem py siem pre recuerden al ladró n,
yo. 

N o fue fá cil, ella y su t ienda á rabe
no exist en siem pre.

Pasé sem anas, segundos, años, ahora,
aguardando la posibilidad y la rareza
de una puert a o vent ana abiert a.

PPero allí est aba, anunciada por la candela
que bailaba con el vient o del desiert o.
Dorm ida.
Com o las alm enas derruidas de un palacio circular.
Com o el vient re de los aguijones.
Com o el ist m o claro que une el recuerdo y el sueño m ient ras llueve arena.
Com o el hierro, la ú nica ceniza
que nos dejará n las estque nos dejará n las est rellas. 

Dimas Pardo

EL B UEN  LA DRÓ N

[27]



M over los m uebles de est a vieja casa 
com o quien pret ende salvarse de ella
y es que el polvo no solo se acum ula 
ent re los int erst icios de est e hospicio 
sino t am bié n ent re las hendiduras
de dos cuerpos que ya no se hallan.

LLos alm anaques no m ient en
bajo est os arm at ost es 
no hay m ás que carcom a y piel reseca
som os part e de est e cat álogo cansado
que hoy se finiquit a en segunda m ano
y det rás de est e cúm ulo de m aderas y aldabas:

Hay un hom bre soñando una segunda vit a út il
hhay una m ujer que perm ut aría est e int ruso vet ust o
a la m enor ofert a.

Felman Ruiz

IN VE N TA RIO

[28]



[29]

las lindes de la 
costum b re
son la guerra.

esconden rencores inéditos
y  m entiras piadosas
y  el daño, 
daño,daño,
el daño 
se convierte en  ruido,
en daño,
daño,
ruido,
daño,
el dañoel daño
se convierte en  ruido,
en ruido,
el ruido
se convierte en  ruido.

las liendres
de los escom b ros
son son costum b re. 

Miguel Sánchez Santamaría

COSTUM B RE



al señalar el at las
llevaba ent re m is m anos la grafía
narcó t ica que duerm e
en cualquier t ext o dest inado a am ar.

Sagres:

Origen de t orm ent as, fin del m undo
laborioso lugarlaborioso lugar
de labios y borrascas
allí varan m is dedos m ient ras
gravit o sobre los nervios del océano.

A ún sigue ese vient o bat iendo aquella
arena nuest ra sin brújula
m em oria de una rut a 
rrot a que aún recuerda com o logró ,    
en esa búsqueda silent e 
de la ret ina de las rocas,
pedir a la galerna
que t e convirt iera en m et áfora.

María Torvisco

SA G RE S

[30]



Es m etálico se am asa 
en  el filo de un  in stan te se va 
con  el frío coagulado p or un  año 
sin  sab or se va ex ten dien do p or un  año 
p ero am arga o se en dulza dep en dien do del lugar en  el que hun dam os 
en  silen cio n uestras hojas 
son  tason  tan tos los días que han  ab ierto 
son  tan tos los días que han  herido en  su p osib ilidad 
su rem edio n o p odrá ser n un ca b lan do 
su rem edio m etálico el filo de su in stan te p odrá ser 
agudo y agitado y fin al. 
La duda es otro filo que n os va 
desp ojan do de todas las tijeras. 

ES METÁLICO SE A MA SA

Pilar Trol

[31]



A quí el gallo canta las nubes
en el soplo es una m añ ana
un estar lento
sin peso
               prudente
                                                            habría de ser dem asiado prudente
el que absorbe el díael que absorbe el día
y sin rosa y sus v ientos arrastra las horas
otro m undo binario y descorazonado en el que nunca se hace cim a.

Han pasado los días del bautism o y lo hijos siguen sin nom bre
tom an su lugar los inv iernos
y las v oces de lluv ia
es la solem nidad del tiem po lo que m ás m e asusta
m e enseñ o m uda a hablar m e enseñ o m uda a hablar otras hebras con sílabas
m i v ocación es v er el xanadú de las lunas
el desfile de bicicletas m e llev a una libertad
y con acierto
nace el espejo que m e retiene
adherida
                                                            habría de ser al pecho de la brum a
v uelv uelv o  a hacerm e el peinado del infinito
esperando que el sol por la garganta
haga m i propio m ilagro.

Elena Urbaneja

HA M E A UX-  jours

[32]



Vendrán días aciagos
en qu e ningún árbol encontrem os.
N i som bra, ni am paro, ni sem brar 
de vida el rio glorioso.
N i avanzar en las lentas tinieblas
hu yendo del ávido frío.
  
Vendrán días aciagos
con torm entas de arena
qu ebrando los tallos de flores.
Inm isericordes y sin piedad 
con los pequ eñ os llantos,
ajenos a las oraciones…  Vientos 
del del N orte y grandes olas
cru zadas devorando 
las naves qu e no tienen alas.
 
Y m u jeres y niñ os, 
y ancianos despavoridos, hu yendo…
 
VVendrán días aciagos
para los desm em oriados y enorm es
nu bes grises lo olvidado a preñ ar.
Y cu ando todo acabe
y se instale prim ero el silencio,
en la pálida hora,
todo habrá term inado.

EN  LA S LA D ERA S D E ILIO N

Álvaro Van den Brule
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M irand o atrás,
una m are a d e  sile n c io
e n  e l bosq ue  e ntre ve rad o d e  luz
y c om o m ar d e  fon d o e l c anto
d e  un  pájaro. E nton c e s
habrá pasad o tod o.

[34]



Lo único que pido
lo único que quiero
es ver ter  en estas páginas
el odio que este instante siento.
¡P ero al diablo con la m úsica!
hundiré en la car a de esto cam eján el instr um ento
Si odio esSi odio es
no va usar  crem as hum ectantes
no va tener  alas color idas
no va ser  etéreo
va m anchar  con pus y sem en, con vó m ito, baba y m enstr uació n
de día m e lo voy a llevar  al bosque y lo voy a tor tur ar  con r am as y gusanos
de noche voy a pisar  sus m iem bros
vvoy a or inar  sus entr añas
va llegar  con la car a m oreteada y con los pár pados llenos de tier r a
par a que se parezca al odio
par a que arda igual en la piel com o la r abia y la tr isteza
pero antes 
antes de que lo pierda

[35]

Brandon Vázquez

LOS C A NTOS A P Ó C R IF OS D E  M A LD OR OR  (fr agm ento)  



¡agh!…

S E HA  ID O.

[36]



fauna abisal antología aniversaria 
se  te rm inó de  m aque tar e n M adrid

e n e l e quinoccio v e rnal de  2 02 0.



a g u a
P O E S Í A  
L Í Q U I D A  
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