En el gobierno de España están todos súper rayados porque se ha corrido el rumor de que han suplantado al presidente. El que hay ahora no es él. Es un doble soviético o es un terrorista o es algo así. El rumor se ha hecho muy fuerte y en poco rato están todos muy nerviosos porque no se sabe quién puede haber trazado semejante plan. Es una cosa muy rara y muy maquiavélica. Se reúnen todos alrededor de la máquina de café para no levantar sospechas y fuman como dementes porque no saben cómo afrontar algo así. Algo tan nuevo. Es todo muy loco. Fuman mucho y toman mucho café hasta que se les sale por las orejas. Se asustan mucho los unos a los otros. DEBERÍAMOS CAMBIAR DE VIDA. JODER, DEBERÍAMOS CAMBIAR DE VIDA. Tienen tanto miedo porque están ante lo desconocido. Hay gente del CESID y hay un general del ejército y hay un montón de ministros y burócratas de distintas especialidades. Es como una fiesta muy rara. TIENEN QUE HABER SIDO LOS ISLAMISTAS, dice uno. ESTA AMENAZA NO PUEDE SER DE ESTE MUNDO, replica otro. Gutiérrez, cojones, cállese la boca de una puta vez y deje de asustarnos. Estoy poniéndome muy loco. Estoy aterrorizado como una mujer. ¿Y CÓMO SABEMOS QUE NO ES ALGO PEOR? ¿Algo peor? Responde otro más ¿CÓMO SABEMOS QUE NO VIENEN DEL FUTURO? ¿Qué? ¿CÓMO SABEMOS QUE NO SON ROBOTS DEL FUTURO? ¡Deberíamos tocarlo a ver si está frío! Replica alguien ¡SI ESTÁ FRÍO ES QUE ES DE METAL! Ah, ¿si? ¿Y
QUIÉN VA A TOCARLO? ¿VA A TOCARLO USTED, GUTIÉRREZ? ¡HAGÁMOSLE UNA PREGUNTA! ¿Qué tipo de pregunta? No sé. ¡PREGUNTÉMOSLE CÓMO ES EL FUTURO! Todos se miran presos del pánico y la desconfianza. Está claro que es una sandez, que semejante imbecilidad choca frontalmente con la más mínima idea de raciocinio occidental, pero, ¿Y si fuera cierto? ¿Y SI ESTA VEZ LO IMPOSIBLE FUERA CIERTO? Hay que decírselo a su mujer y a sus hijos: SU MARIDO YA NO ES SU MARIDO. EL PRESIDENTE YA NO ES EL PRESIDENTE. Y así se quedan todos aterrorizados el resto de la mañana. Junto a la máquina de café. Rezando porque no se les acabe el tabaco antes de la hora de irse. Antes de poder bajar a beberse una cervecita bien fría y dejarse llevar por el nuevo mundo que cobra forma. Y así pasan las horas los últimos hombres de la tierra en el ocaso del viejo mundo.
Ahí están, los restos de la milenaria humanidad.
David Pascual (AKA Mr.Perfumme) es escritor y guionista.
Su último libro es Gordo de porcelana, editado por Temas de hoy.
Tres detonantes creativos:
Mis detonantes suelen venir del mundo real, siempre apunto las situaciones absurdas o terribles que me voy encontrando. Hay algo muy divertido y muy terrorífico en ver el mundo como material literario. En realidad es más terrorífico que divertido.
¿Algún rito preliminar antes de la escritura? ¿Cuál?:
No tengo ritos. Pasé un año y medio trabajando y estudiando al mismo tiempo y aprendí a economizar el tiempo. Si tenía cinco minutos, ese era el tiempo que tenía para escribir, así que ahora escribo donde sea y en el tiempo que sea.
¿Qué fases atraviesan tus poemas? ¿Cómo pones fin a un texto?:
Mi primera fase de escritura es ultraintuitiva, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Para mí es una buena manera de trabajar porque tiendo a aburrirme rápido y es una forma de poder sorprenderme durante todo el proceso. Normalmente eso me lleva a ir encontrando sentidos o hilos dentro de lo que estoy haciendo que, con suerte, pueden orbitar alrededor de algún tema que me ayude a centrar un poco todo el trabajo tan expansivo anterior. Y para terminar hay un trabajo de postproducción y correcciones bastante extenso.
Corrijo mucho, pero normalmente llego a un punto en el que digo: ya está. Soy consciente de que no es perfecto, pero también de que es lo que es, y si sigo corrigiendo se va a convertir en otra cosa. No me obsesiona nada la perfección y sé dejar irse a los proyectos.
¿Cuáles son tus referentes poéticos?:
La mayoría de mis referentes estrictamente poéticos están bastante alejados de mi trabajo. Crecí con los beat, adoro a Diane di Prima, Leonard Cohen, actuales recomiendo muchísimo a Iván Rojo, tanto en poesía como en prosa, Borja Navarro y Paloma Chen.
Un consejo al poeta novel:
Todo vale. Todo es material. Olvídate de todos los cánones.
