Amalia Bautista

HE SOÑADO LA CASA DE MI INFANCIA

He soñado la casa de mi infancia,
la galería, el vértigo del patio,
la escalera gastada, el pasamanos.
Me he visto ahora, con mis hijas,
enseñándoles cómo se podía
vivir en los espacios
que ellas sentían tan extraños.
Cómo cantar o saltar a la comba,
o cómo merendar con los abuelos,
o cómo, en la ventana,
esperar que mi padre volviera del trabajo.
Y allí estaban aquellos, los fantasmas
que antes de serlo fueron esa vida
y mi vida. Se acercan, me preguntan
cómo va todo. Y yo digo que bien,
miento y no les engaño, ellos saben
quién me quiere y quién no. Mis hijas miran
con esos ojos que son mundos plenos.
No entienden casi nada. Yo tampoco.
Salimos del portal, la nube se desgaja,
mis fantasmas siguen allí, sonríen.
Desde lejos me abrigan con su sombra.

JINETE DE TIOVIVO

Aún no lo sabe, pero ya lo intuye:
la vida que le toca no es la vida
que quiere que le toque. Todavía
algunas noches sueña que es posible
esa otra vida donde todo es cierto,
y hay que ser muy valiente o muy cobarde
para aguantarlo. Luego se despierta
y suspira con decepción y alivio.
Siempre serán los ruidos, no la música,
y las luces que nunca son la luz,
el humo y no las nubes, y los parques
en lugar de los bosques. Y el camino,
circular y maldito, sobre asfalto
donde no dejar huella de su paso,
en lugar de praderas o desiertos
donde perderse galopando en contra
del viento y a favor de la inocencia.

LA REINA MAB

Tú, que no me preguntas dónde vivo,
mereces la respuesta más que nadie:
no hace falta buscarme en lo profundo
del bosque, ni a la orilla de algún lago
donde flotan cadáveres hinchados,
ni en las húmedas grutas, ni en las cumbres
donde hay flores de azúcar o de hielo.
Estaré donde quieras contemplarme
por detrás de tus párpados cerrados.
Allá donde tus ojos me den alas.

EL PUENTE

Si me dicen que estás al otro lado
de un puente, por extraño que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,
yo cruzaré ese puente.
Dime cuál es el puente que separa
tu vida de la mía,
en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz está ese puente,
y yo lo cruzaré.

IDA Y VUELTA

Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.
Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.
Pero seguimos yendo.

Amalia Bautista nació en Madrid, en 1962. Es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense.

Ha publicado Cárcel de amor (Renacimiento, Sevilla, 1988), La mujer de Lot y otros poemas (Llama de amor viva, Málaga, 1995), Cuéntamelo otra vez (La Veleta, Granada, 1999), La casa de la niebla. Antología (1985-2001) (Universitat de les Illes Balears, 2002), Hilos de seda (Renacimiento, Sevilla, 2003), Estoy ausente (Pre-Textos, Valencia, 2004), Pecados, en colaboración con Alberto Porlan (El Gaviero, Almería, 2005), Tres deseos. Poesía reunida (Renacimiento, Sevilla, 2006), Luz del mediodía. Antología poética (Universidad de las Américas, Puebla, México, 2007), Roto Madrid, con fotografías de José del Río Mons (Renacimiento, Sevilla, 2008), Estou ausente (Averno, Lisboa, 2013) y Falsa pimienta (Renacimiento, Sevilla, 2013).
Parte de su obra ha sido traducida al italiano, portugués, ruso y árabe.


Tres detonantes creativos:
Las tres heridas de Miguel Hernández. Creo que no hay mucho más que nos mueva a escribir aparte de la vida, el amor y la muerte.

¿Algún rito preliminar antes de la escritura? ¿Cuál?:
Ninguno.

¿Qué fases atraviesan tus poemas? ¿Cuándo pones fin a un texto?:
No sé si se pueden llamar fases a esos largos periodos de tiempo en que los poemas dan vueltas y más vueltas en mi cabeza. Desde la concepción o la revelación de la idea, cuyo origen siempre es un misterio, el poema convive conmigo meses y hasta años. Le pongo fin cuando está listo para materializarse en el papel o en la pantalla. A veces es un fracaso, aunque casi siempre veo el fracaso antes de llegar a este punto y entonces ni lo escribo.

¿Cuáles son tus referentes poéticos?:
El romancero, Lope de Vega, Garcilaso, Rosario Castellanos, Lorca, Dante…

Un consejo al escritor novel:
Una receta básica: una parte de escritura por cada cien de lectura.

 

Guardar

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Te puede interesar
Leer más

Álvaro Tato

PRENDE JUEGO De Vuelavoz (2017) Dentro del juego late la vida neta, nueva. Al corro de la era.  Dentro del cuerpo late la…
Leer más
Leer más

Jesús Urceloy

SALMO 15 / (LOS LIBROS) de Libro de los salmos (Devenir, 1997) / (Revisión 2019) Se sabe de…
Leer más